●对床夜语卷二
严沧浪羽云：禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深，有分限之悟，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。汉魏尚矣，不假悟也。陶谢至盛唐诸公，透彻之悟也。他虽有悟者，皆非第一义也。姜白石夔亦有云：文以文而工，不以文而妙，然舍文无妙，圣处要自悟。盖文章之高下，随其所悟之深浅，若看破此理，一味妙悟，则径超直造，四无窒碍，古人即我，我即古人也。
严沧浪又云：诗有别才，非关书也。诗有别趣，非关理也。而古人未尝不读书，不穷理，所谓不涉理路，不落言者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诗人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可寻。故其妙处，莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之影，言有尽而意无穷。近代诸公作奇特解会，以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗。以是为诗，夫岂不工，终非古人之诗也。盖於一唱三叹之音，有所歉焉。然则近代之诗无取乎？曰：有之。吾取其合於古人者而已。
萧千岩德藻云：诗不读书不可为，然以书为诗，不可也。老杜云：“读书破万卷，下笔如有神。”读书而至破万卷，则抑扬上下，何施不可，非谓以万卷之书为诗也。
刘後村克庄云：唐文人皆能诗，柳尤高，韩尚非本色。迨本朝，则文人多，诗人少，三百年间，虽人各有集，集各有诗，诗各自为体，或尚理致，或负才力，或带辨博，要皆文之有韵者尔，非古人之诗也。
周伯弜弼云：言诗而本於唐，非固於唐也。自《河梁》之後，诗之变，至於唐而止也。谪仙号为雄拔，而法度最为森严，况馀者乎？立心不专，用意不精，而欲造其妙者，未之有也。元和盖诗之极盛，其宝体制自此始散，僻字险韵以为富，率意放词以为通，皆有其渐，一变则成五代之陋矣。
“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”岛之诗未必尽高，此心亦良苦矣。信乎非言之难，其听而识之者难遇也。虽然，马非伯乐而不鸣，琴非子期而不调，果不吾遇也，则困盐车焦爨下，吾宁乐之，後世复有扬子云，必好之矣。
四灵，倡唐诗者也，就而求其工者，赵紫芝也。然具眼犹以为未尽者，盖惜其立志未高而止於姚贾也。学者闯其阃奥，辟而广之，犹惧其失。乃尖纤浅易，相煽成风，万喙一声，牢不可破，曰此“四灵体”也。其植根固，其流波漫，日就衰坏，不复振起。吁！宗之者反所以累之也！
“树摇幽鸟梦，萤入定僧衣。”“劲风吹雪聚，渴鸟啄冰开。”“古厅眠易魇，老吏语多虚。”“坡暖冬生笋，松凉夏健人。”“林花扫更落，迳草踏还生。”“垂枝松落子，侧预鹤听棋。”“古塔虫蛇善，阴郎鸟雀痴。”“病尝山药遍，贫起草堂低。”“废巢侵烧色，荒冢入锄声。”“地古多生药，溪灵不聚鱼。”“陇狐来试客，沙鹘下欺人。”“远钟惊漏压，微月被灯欺。”“古壁灯熏画，秋琴雨漫弦。”“草碍人行缓，花繁鸟度迟。”右数联亦晚唐警句，前此少有表而出者，盖不独“鸡声”“人迹”“风暖”“日高”等作而已。情景兼融，句意两极，琢磨瑕垢，发扬光采，殆玉人之攻玉，锦工之机锦也。然求其声谐《韶》、《濩》，气泐金石，则无有焉，识者口未诵而心先厌之矣。今之以诗鸣者，不曰“四灵”，则曰晚唐，文章与时高下，晚唐为何时耶！放翁云：“文章光焰伏不起，甚者自谓宗晚唐。”
老杜诗：“天高云去尽，江迥月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期。”上联景，下联情。“身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。”上联情，下联景。“水流心不竞，云在意俱迟。”景中之情也。“卷帘唯白水，隐几亦青山。”情中之景也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”情景相触而莫分也。“白首多年疾，秋天昨夜凉。”“高风下木叶，永夜搅貂裘。”一句情一句景也。固知景无情不发，情无景不生，或者便谓首首当如此作，则失之甚矣。如“淅淅风生砌，团团月隐墙。遥空秋雁灭，半岭暮云长。病叶多先坠，寒花只暂香。巴城添泪眼，今夕复清光“，前六句皆景也。”清秋望不尽，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沈。独鹤归何晚，昏鵶已满林”，後六句皆景也。何患乎情少？
五言律诗，固要贴妥，然贴妥太过，必流於衰。敬时能出奇，於第三字中下一拗字，则贴妥中隐然有峻直之风。老杜有全篇如此者，试举其一云：“带甲满天地，胡为君远行？亲朋尽一哭，鞍马去孤城。草木岁月晚，关河霜雪清。别离已昨日，因见古人情。”散句如“乾坤万里眼，时序百年心”，“梅花万里外，雪片一冬深”，“一迳野花落，孤村春水生”，“虫书玉佩藓，燕舞翠帷尘”，“村舂雨外急，邻火夜深明”，“山县早休市，江桥春聚船”，“老马夜知道，苍鹰饥著人”，用实字而拗也。“行色递隐见，人烟时有无”，“蝉声集古寺，鸟影度寒塘”，“檐雨乱淋幔，山雪低度墙”，“飞星过水白，落月动沙虚”，用虚字而拗也。其他变态不一，却在临时斡旋之何如耳。苟执以为例，则尽成死法矣。
虚活字极难下，虚死字尤不易，盖虽是死字，欲使之活，此所以为难。老杜“古墙犹竹色，虚阁自松声”及“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”，人到於今诵之。予近读其《瞿塘两崖》诗云：“入天犹石色，穿水忽云根。”“犹”“忽”二字如浮云风，闪烁无定，谁能迹其妙处。他如“江山且相见，戎马未安居”，“故国犹兵马，他乡亦鼓鼙”，“地偏初衣裕，山拥更登危”，“诗书遂墙壁，奴仆且旌旄”，皆用力於一字。
“仰看明星当空大，无处告诉只颠狂。”“但使残年饱吃饭，案头乾死读书萤。”“却似春风相欺得，更接飞虫打著人。”“堂上不合生枫树。”“不分桃花红似锦。”“惜君只欲苦死留。”“数日不可更禁当。”皆化俗为雅，灵丹点铁矣。又“王孙若个边”，“若个”犹“那个”。“遮莫邻鸡报五更”，“遮莫”犹“尽教”。若“爷娘妻子走相送”，则本《木兰》“不闻爷娘哭子声”。又“昏黑应须到上头”，乃是常琮全语。
数物以个，俗语也。老杜有“峡口惊猿闻一个”，“两个黄鹂鸣翠柳”。双字有“樵声个个同”，“个个五花文”，“渔舟个个轻”，“却绕井栏添个个”。司空图：“鹤群长绕三株树，不借闲人一只骑。”“只”亦“个”字之类。
老杜《偪仄行》：“自从官马送还官，行路难行涩如棘。”《泛江夜宴》：“灯前往往大鱼出，听曲低昂如有求。”退之《曲江荷花》：“大明宫中结事归，走马来看立不正。”《谒衡岳庙》：“手持杯珓导我掷，云此最吉馀难同。”下三字似乎趁韵，而实有工於押韵者。
“汲黯匡君切，廉颇出将频。直辞才不世，雄略动如神。”以下联贴上联也。“神女峰娟妙，昭君宅有无。曲留明怨惜，梦尽失欢娱。”犹前格也，特倒置下句耳。若“群盗哀王粲，中年召贾生。登楼初有作，前席竟为荣。宅入先贤传，才高处士名。异时怀二子，春日复含情”，未见其全篇如此，亦又一格也。
双字用於五一言为难，盖一联十字耳，苟轻易放过，则何所取也。老杜虽不以此见工，然亦每加之意焉。观其“纳纳乾坤大，行行郡国遥”，不用“纳纳”，则不足以见乾坤之大；不用“行行”，则不足以见道路之远。又“寂寂春将晚，欣欣物自私”，则一气转旋之妙，万物生成之喜，尽於斯矣。至若“汀烟轻冉冉，竹日净晖晖”，“湛湛长江去，冥冥细雨来”，“野迳荒荒白，春流泯泯清”，“地晴丝冉冉，江碧草纤纤”，“急急能鸣雁，轻轻不下鸥”，“檐影微微落，津流脉脉斜”，“相逢虽衮衮，告别莫匆匆”等句，俱不泛。若“济潭鱣发发，春草鹿呦呦”，则全用《诗》语也。
老杜诗：“两边山木合，终日子规啼。”以“终日”对“两边”。“不知云雨散，虚费短长吟。”以“短长”对“云雨”。“桑麻深雨露，燕雀半生成。”以“生成”对“雨露”。“风物悲游子，登临忆侍郎。”以“登临”对“风物”。句意適然，不觉其为偏枯，然终非法也。柳下惠则可，吾则不可。
诗在意远，固不以词语丰约为拘。然开元以後，五言未始不自古诗中流出，虽无穷之意，严有限之字，而视大篇长什，其实一也。如“旧里多青草，新知尽白头”，又“两行灯下泪，一纸岭南书”，则久别乍归之感，思远怀旧之悲，隐然无穷。他如咏闲適，则曰“坐歇青松晚，行吟白日长”。状景物，则曰“云霞出海曙，梅柳渡江春”。似此之类，词贵多乎哉？刘後村有云：“言意深浅，存人胸怀，不系体格。若气象广大，虽唐律不害为黄钟大吕。否则手操云和，而惊飚骇电，犹隐隐弦拨间也。”
周伯弜选唐人家法，以四实为第一格，四虚次之，虚实相半又次之。其说“四实”，谓中四句皆景物而实也。於华丽典重之间有雍容宽厚之态，此其妙也。昧者为之，则堆积窒塞，而寡於意味矣。是编一出，不为无补後学，有识高见卓不为时习熏染者，往往於此解悟。间有过於实而句未飞健者，得以起或者窒塞之讥。然刻鹄不成尚类鹜，岂不胜於空疏轻薄之为，使稍加探讨，何患不古人之我同也。
“四虚”序云：不以虚为虚，而以实为虚，化景物为情思，从首至尾声，自然如行云流水，此其难也。否则偏於枯瘠，流於轻俗，而不足采矣。姑举其所选一二云：“岭猿同旦暮，江柳共风烟。”又：“猿声知後夜，花发见流年。”若猿，若柳，若花，若旦暮，若风烟，若夜，若年，皆景物也。化而虚之者一字耳，此所以次於四实也。
“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。更有明朝恨，离杯惜共传。”“暮蝉不可听，落叶岂堪闻。共是悲秋客，那知此路分。荒城背流水，远雁入寒云。离杯惜共传。”“暮蝉不可听，落叶岂堪闻。共是悲秋客，那知此路分。荒城背流水，远雁入寒云。陶令门前菊，馀花可赠君。”前一首司空曙，後一首郎士元，皆前虚後实之格。今之言唐诗者多尚此。及观其作，则虚者枯，实者塞，截然不相通，徒驾宗唐之名而实背之也。其前实後虚者，即前格也，第反景物於上联，置情思於下联耳。如刘长卿“楚国苍山古，幽州白日寒。城池百战後，耆旧几家残”，则始可以言格。若刘商“晓晴江柳变，春梦塞鸿归。今日方知命，前年自觉非”，则下句几为上句压倒。
李杜之後，五言当学刘长卿郎士元，下此则十才子。（卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、李端、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审也。）
七言律诗极不易，唐人以诗名家者，集中十仅一二，且未见其可传。盖语长气短者易流於卑，而事实意虚者又几乎塞。用物而不为物所赘，写情而不为情所牵，李杜之後，当学者许浑而已。周伯弜以唐诗自鸣，亦惟以许集谆谆诲人。今摭其警句可以为法者书於後，云：“风传鼓角霜侵戟，云卷笙歌月上楼。”“山殿日斜喧鸟雀，石潭波动戏鱼龙。”“潮寒水国秋砧早，月暗山城夜漏稀。”“日照蒹葭明楚塞，烟分杨柳见隋堤。”“潮生水郭蒹葭响，雨过山城橘柚疏。”“野蚕成茧桑柘尽，溪鸟引雏蒲稗深。”《凌歊台》云：“湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来。”《洛城》云：“水声东去市朝变，山势北来宫殿高。”《金陵》云：“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。”《书所见》云：“五夜有情随暮雨，百年无节待秋霜。”《卫将军庙》云：“汉业未兴王霸在，秦军才散鱼连归。”皆妙。其起结尤非中唐人可及。
赵嘏刘沧七言，间类许浑，但不得其全耳。
古乐府当学王建，如《凉州行刺促词》、《古钗行精卫词》、《老妇叹镜》、《短歌行》、《渡辽水》等篇，反覆致意，有古作者之风，一失於俗则俚矣。
或问放翁曰：“李贺乐府极今古之工，巨眼或未许之，何也？”翁云：“贺词如百家锦衲，五色炫耀，光夺眼目，使人不敢熟视，求其补于用，无有也。杜牧之谓稍加以理，奴仆命骚可也。岂亦惜其词胜！若《金铜仙人辞汉》一歌，亦杰作也。然以贺视温庭筠辈，则不侔矣。”